Он собрался с мыслями и только хотел сказать, что Бог их не оставит и что в их страданиях есть глубокий смысл. Но не успел он раскрыть рот, как в коридор вышел высокий старик в черной сутане священника, но без положенного к ней белого воротника. На руках старик держал маленького мальчика, тот прижимался к нему, обнимал за шею, гладил по коротким белым волосам. Лицо старика, манера держаться и походка говорили о его смирении и доброте. За очками в хромовой оправе скрывались круглые карие глаза под густыми белыми бровями. Несмотря на его худобу, у него были сильные и мускулистые руки.
— Вы отец Тибор? — спросил Мишнер по-английски.
— Мне сказали, что вы мой коллега. — Он говорил на английском с сильным восточноевропейским акцентом.
— Я отец Колин Мишнер.
Старик опустил ребенка на пол.
— Димитру пора принимать процедуры. Почему я должен откладывать их из-за вас?
Мишнер не ожидал подобного недружелюбного приема.
— Ваша помощь нужна Папе.
Тибор глубоко вздохнул:
— Неужели он наконец решил обратить внимание на то, что здесь творится?
Мишнер хотел поговорить с ним наедине, и присутствующие, особенно монахиня, мешали ему.
— У меня к вам разговор.
Отец Тибор безучастно взглянул на своего гостя. Мишнер поймал себя на мысли, что поражен тем, в какой хорошей форме находится этот старик. Хорошо бы и Мишнеру, дожив до восьмидесяти, быть хоть немного похожим на него.
— Сестра, заберите детей. И сделайте Димитру процедуры.
Монахиня взяла мальчика на руки и, собрав остальных, повела их вниз. Отец Тибор на ходу давал ей какие-то указания по-румынски, и Мишнер даже понял кое-что, но захотел узнать больше:
— Какие процедуры ему делают?
— Мы массируем ему ноги и надеемся, что он когда-нибудь сможет ходить. Шансов мало, но это все, что мы можем.
— А врачи?
— Хорошо, если нам есть чем их накормить. О врачах мы и не мечтаем. — Старик отвечал неохотно.
— Зачем вы это делаете?
— Странно слышать такой вопрос от священника. Мы нужны этим детям.
Мишнер все еще не мог отойти от потрясения.
— И так по всей стране?
— Здесь еще ничего. Мы тут, как смогли, привели все в порядок. Но, как видите, еще многое не сделано.
— А как с деньгами?
— Только то, что дают нам благотворительные организации. От правительства мы получаем крохи, а от церкви почти ничего, — покачал головой Тибор.
— Вы сами решили приехать сюда?
Старик кивнул:
— После революции. Я прочел об этих приютах и понял, что мое место здесь. Это было десять лет назад. С тех пор я ни разу не уезжал отсюда.
В тоне священника по-прежнему слышалась недоброжелательность, и Мишнер решился спросить:
— Почему вы так враждебны ко мне?
— Интересно, что понадобилось секретарю Папы от бедного старика.
— Вам известно, кто я?
— Я кое-что знаю о внешнем мире.
Андрей Тибор не глуп. Видимо, Иоанн XXIII знал, что делал, когда именно ему поручил перевести записи сестры Люсии.
— У меня письмо от Святого Отца.
Тибор вздохнул и осторожно взял Мишнера под руку.
— Этого я и боялся. Пройдемте в часовню.
Они пошли по коридору ко входной двери. Часовней служила крошечная комнатка, пол устлан грязными кусками картона. Стены из голого камня, а потолок из потрескавшегося дерева. Единственное, что придавало помещению благочестивый вид, — это принесенный откуда-то оконный витраж, изображавший Мадонну с вытянутыми вперед руками, готовую обнять всех ищущих утешения.
Тибор показал на витраж:
— Я нашел его неподалеку отсюда в церкви, которая шла на снос. Один волонтер из молодежного отряда помог его установить. Детям очень нравится.
— Вы знаете, зачем я приехал?
Тибор не ответил.
Мишнер достал из кармана голубоватый конверт и передал старику.
Священник подошел к окну. Разорвал конверт и вынул письмо Климента. Напрягая зрение в плохо освещенной комнате и держа бумагу на значительном расстоянии от глаз, с трудом начал читать.
— Я давно не читал по-немецки, — заметил он, — но, кажется, не разучился.
Тибор закончил читать.
— Когда я в первый раз написал Папе, я надеялся, что он просто выполнит мою просьбу, и не больше.
Мишнеру очень хотелось узнать, в чем заключалась просьба, но вместо этого спросил:
— У вас готов ответ для Святого Отца?
— У меня готово множество ответов. Какой вам нужен?
— Это решать вам.
— Если бы все было так просто.
Он поднял голову в сторону витража:
— Она сама все усложнила.
Тибор помолчал, а затем обернулся к Мишнеру:
— Вы остановились в Бухаресте?
— Я должен был так поступить?
Тибор отдал ему конверт.
— Недалеко от площади Революции есть кафе «Кром». Найти легко. Приходите туда в восемь. Я все обдумаю и дам вам ответ.
Румыния
10 ноября, пятница
15.00
Мишнер ехал на юг, в Бухарест, пытаясь не вспоминать о приюте.
Как и многие из этих несчастных брошенных детей, он не знал родителей. Много позже, уже став взрослым, он узнал, что его мать жила в небольшой ирландской деревушке Клогхин, к северу от Дублина. Когда она забеременела, ей не было и двадцати, она была не замужем. Кто был отец, неизвестно — по крайней мере, сама она упорно скрывала его имя. В те времена об абортах и речи не было, а в Ирландии к женщинам, рожавшим вне брака, окружающие относились с презрением, граничащим с жестокостью.
На помощь пришла церковь.